中新网北京3月8日电 题：这位人大代表是74位藏地孤寡老人的“孩子王”

　　中新网记者 贺劭清 王鹏

　　玩财神爷“角色扮演”，和幼儿园小朋友一起走T台，跳手指舞、“库里库里舞”、科目三——这不是大城市老年大学的课余活动，而是74位藏地孤寡老人和一位“90后”全国人大代表的生活日常。

　　“情人节、儿童节、母亲节、父亲节……我的老朋友们什么节都过，妇女节的仪式感，我昨天就安排好了。”3月8日，参加全国两会的间隙，藏族姑娘格西王姆打开手机。屏幕那头，数十位老人正围坐插花，笑容灿烂如高原阳光。

　　格西王姆口中的“老朋友”，是生活在四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市养护院的孤寡老人。从18岁应聘为这间养护院的护理员至今，格西王姆用17年的时光，将养护院变成自己与藏地孤寡老人最温暖的家。

　　“守护他们，就是守护小时候的自己”

　　6岁那年，一场泥石流夺去了格西王姆的双亲。她与妹妹靠着民政补贴与爱心人士的帮扶长大。居无定所的童年，让格西王姆对家有极致的渴望。

　　“养护院的老人大多和我一样没有‘家’，我想给他们一个家，也给自己一个家。”很少有年轻女孩愿意成为护理员，谈及成为养护院护理员的初衷，格西王姆如是说。

　　但彼时的她可能不会想到，这个寻“家”念头，不仅将改变自己，改变这间养护院，还将改变上万名孤寡老人的生活。

　　初入养护院的日子，是常人难以想象的艰难。18岁的格西王姆，要给异性长者洗澡、处理大小便。最初格西王姆也想过放弃，但看到老人们的孤独与需要，她坚持了下来。

　　渐渐地，老人们越来越依赖这个年轻的姑娘，每次看见她会热情地打招呼，还会把自己舍不得吃的零食偷偷塞给她。

　　格西王姆不想让老人们觉得养护院只是一间住所。于是，她把仪式感“搬进”了养护院每个寻常日子。

　　日常生活中，格西王姆总是不遗余力地为老人们制造惊喜。无论是传统佳节，还是像5月20日这样谐音“我爱你”的现代“节日”，她都会精心策划应景的活动。

　　为了成全院里相守多年的“老来伴”，她会悄悄备上玫瑰花，陪他们去补领结婚证，让迟来的浪漫在法律意义上得以圆满。

　　每年春暖花开时，她还会寻一处农家乐，带着卧病在床、行动不便的老人走出院落，去触摸春天的花瓣，享受院外的暖阳。

　　格西王姆总是想方设法为老人们的生活增添色彩。她会努力给老人们“争取”更多新衣服，带他们尝未曾吃过的美食，组织各种娱乐活动，跳各种网红舞。

　　采访中，格西王姆看到酒店保洁阿姨，笑着快步上前和她拥抱。格西王姆说，自己经常将房卡遗落在房间，总麻烦这位阿姨给她开门。但“大大咧咧”的格西王姆，认真记下了养护院每一位老人的生日与喜好，总能在生日当天为他们送上“意外惊喜”。

　　在格西王姆看来，悉心守护眼前的他们，就是在拥抱曾经幼小的自己。“每次看到老人们发自内心的笑容，就觉得长大真好！”

　　还没学会离别这门必修课

　　17年的时间，格西王姆见证了养护院翻天覆地的变化，也亲手推着这份变化向前。

　　2009年刚入职时，养护院没有取暖设备，没有电视机。后来养护院搬了几次家。2014年，养护院有了电梯、太阳能热水器和取暖设备。2024年的新院，更是配备了地暖、24小时热水、按摩仪，还有电影院、KTV、阳光棚、发泄室，每个房间都通了Wi-Fi。

　　“曾经很多老人不会坐电梯，经常站在电梯门口喊‘开门’，以为跟人一样，喊几声就会应。”格西王姆回忆。曾经一年只能看一次的“坝坝电影”，如今想什么时候看，就什么时候看。不少老人学会了用智能手机，她每次离开阿坝，都会收到他们发来的照片——晒晒太阳，吃吃水果，日子平静而温暖。

　　老人们渐渐习惯了新生活。可格西王姆有一门课，学了17年，至今还没学会。

　　这门课的名字叫离别。

　　格西王姆给我们看老朋友们的舞蹈视频时，动感音乐配上灿烂笑容，让人觉得幸福又温情，不由生出“怎么能这么潮”“这真是一个快乐地方”等感叹。但我们注意到，看完某些视频，格西王姆总在笑后陷入沉默。

　　格西王姆回忆，最初养护院有120多位老人，而今只剩下74位，每年都有老年人离开。有的人走得很安静，有的人走之前还在念叨她的名字。

　　“都说时间是最好的良药。”格西王姆顿了顿，含泪轻声说，可是时间在她这里，也挺残忍的。

　　没学会“离别”的格西王姆，开始用镜头记录自己生命中出现的每一位老人。她的手机里至今还有大量已“离开”的老人的视频、照片。

　　格西王姆说，这些都是出现在自己生命中的家人，永远不想忘记。“既然学不会‘离别’，那就学会记住。”

　　为全国孤寡老人建言

　　四年前的全国两会，是格西王姆第一次离开四川，也是她第一次坐飞机。她特意选了靠窗的位置，想用手机拍下窗外的云彩，带回去给养护院的老人看。

　　“成为全国人大代表的那一刻，我就知道，我不只为养护院的老人们发声，还要为全国的孤寡老人建言。”回顾自己的履职路，格西王姆语气坚定。

　　四年来，她调研了阿坝州多座村寨。那些地广人稀的山路，一来一回就是五六个小时。围绕高原养老的难点、痛点，格西王姆建议在村里设公益性岗位，让本村人照顾留守老人；深知一线护工的辛酸，格西王姆建议打破“考证涨薪”的模式，按工作年限涨薪，留住养老人才……许多格西王姆提出的建议，已得到相关部门积极回应。

　　在十四届全国人大四次会议民生主题记者会上，民政部部长陆治原表示，未来五年将持续建设县级综合养老服务管理平台，拓展区域养老服务中心功能，因地制宜扩大村和社区养老服务设施站点的覆盖面。

　　在格西王姆看来，她所在养护院的变化，正是中国民生变化的缩影。在蒸蒸日上的“大家”中，越来越多的孤寡老人被看见、被守护，有了自己温暖“小家”。而下一个五年，无数个“小家”还将更热气腾腾。(完)